La femme aux mille visages

Il y avait plus de quinze ans que Petite Plume avait franchi pour la première fois le seuil de l’atelier.

Merlin se souvenait encore de la lumière de ce jour-là, de sa manière de regarder les fioles comme si chacune contenait un secret qu’elle aurait su écouter. Elle parlait doucement. Elle souriait souvent. Ses pas ne faisaient presque aucun bruit sur le vieux plancher.

Il était tombé amoureux de cette femme-là.

Du moins, c’était ce qu’il avait longtemps cru.

Un soir d’automne, tandis que la pluie dessinait de minces rivières sur les vitres, Merlin retrouva Petite Plume assise près du feu. Grisouille dormait contre elle, roulée entre les plis de sa robe, une patte posée sur son poignet comme pour s’assurer qu’elle ne s’envolerait pas.

Petite Plume ne ressemblait plus tout à fait à la jeune femme entrée autrefois dans l’atelier.

Le temps avait éclairci certains de ses cheveux. Les épreuves avaient creusé en elle des silences que Merlin ne savait pas toujours traverser. Ses gestes avaient appris une autre lenteur. Elle riait moins facilement, mais son rire avait gagné cette profondeur particulière des choses rares.

Merlin l’observa longtemps.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle enfin.

Il hésita.

— Je pensais à la femme que j’ai rencontrée.

Petite Plume baissa les yeux vers Grisouille.

— Elle est partie depuis longtemps.

Ces quelques mots troublèrent Merlin davantage qu’il ne l’aurait voulu. Il chercha autour de lui la jeune femme de ses souvenirs : dans les étagères, dans les bouquets séchés, dans la vieille tasse ébréchée qu’elle utilisait déjà autrefois.

— Où est-elle allée ? demanda-t-il.

Petite Plume sourit avec tendresse.

— Nulle part. Elle est devenue moi.

Elle lui expliqua que la vie n’emportait pas seulement les années. Elle déposait aussi quelque chose sur les êtres : des joies, des blessures, des renoncements, des forces nouvelles. On ne traversait pas les saisons sans en conserver un peu de pluie sous la peau et quelques rayons de soleil dans le regard.

Merlin s’assit auprès d’elle.

Il comprit alors qu’il avait commis une erreur digne des plus mauvais enchanteurs. Il avait cru que l’amour consistait à protéger précieusement ce qui avait été. À conserver un sourire, une voix, une façon d’être, comme on enferme une fleur dans les pages d’un grimoire.

Mais une fleur ainsi conservée ne fanait plus parce qu’elle ne vivait plus.

Petite Plume, elle, vivait.

Elle changeait.

Elle devenait parfois une femme que Merlin ne reconnaissait pas immédiatement. Une femme plus grave. Plus farouche. Plus fragile certains jours et, d’autres fois, plus courageuse que tous les chevaliers dont les chansons encombraient sa bibliothèque.

Il se rendit compte qu’il n’avait pas aimé une seule Petite Plume.

Il avait aimé la jeune femme qui découvrait l’atelier.

Puis celle qui l’avait aidé à le remplir de chaleur.

Celle qui riait de ses maladresses.

Celle qui gardait le silence lorsqu’aucun mot ne pouvait réparer le monde.

Celle qui avait appris à vivre avec les blessures que le temps n’efface pas.

Et celle qui se tenait maintenant devant lui, différente de toutes les précédentes, mais porteuse de chacune d’elles.

— J’ai peur, parfois, avoua Merlin. Peur de ne plus savoir comment t’aimer.

Petite Plume posa sa main sur la sienne.

— Alors ne cherche pas à m’aimer comme autrefois.

— Comment dois-je faire ?

— Regarde-moi comme si tu ne me connaissais pas encore.

Cette réponse aurait paru bien étrange à n’importe quel homme raisonnable. Mais Merlin vivait depuis assez longtemps parmi les potions, les chats bavards et les créatures de Brocéliande pour savoir que les grandes vérités prennent rarement une forme raisonnable.

À partir de ce soir-là, il recommença à découvrir Petite Plume.

Il lui demanda ce qu’elle aimait désormais, au lieu de croire qu’elle aimait encore les mêmes choses. Il apprit à reconnaître ses nouveaux silences. Il cessa de lui proposer les anciens chemins lorsque ses pas réclamaient une autre route. Il comprit que rester auprès d’elle ne signifiait pas marcher devant pour la guider, ni derrière pour la protéger, mais trouver chaque jour la juste place à ses côtés.

Et Petite Plume, à son tour, continua de découvrir l’homme qu’était devenu Merlin.

Car les enchanteurs changent eux aussi, même lorsqu’ils dissimulent leurs métamorphoses sous une barbe et de vieilles habitudes.

Les années poursuivirent leur ouvrage.

Elles changèrent encore leurs visages, leurs forces, leurs rêves et la façon dont leurs mains se cherchaient dans l’obscurité. Mais elles ne réussirent jamais à les rendre étrangers l’un à l’autre.

Chaque fois que Petite Plume devenait une femme nouvelle, Merlin choisissait d’apprendre à l’aimer.

Chaque fois que Merlin se perdait dans une nouvelle version de lui-même, Petite Plume partait à sa recherche.

Grisouille, qui avait assisté à toute la conversation sans ouvrir les yeux, finit par étirer ses pattes.

— Vous êtes bien compliqués, tous les deux. Nous autres chats savons cela depuis toujours.

— Quoi donc ? demanda Merlin.

Elle entrouvrit ses grands yeux verts.

— On ne possède jamais vraiment quelqu’un. On obtient seulement le privilège qu’il revienne dormir près de nous.

Puis elle se rendormit contre Petite Plume.

Merlin regarda la femme qui partageait sa vie depuis plus de quinze ans. Il ne vit plus celle qu’il avait rencontrée autrefois.

Il vit celle qu’elle était devenue.

Et il en tomba amoureux une nouvelle fois.